Заместитель главного редактора сайта Colta.ru и кинокритик Михаил Ратгауз составил для Hidden Track исчерпывающий и предельно личный плейлист, рассказав о том, как музыка консервирует память.

От такого предложения, как вот это (то есть составить плейлист), становится не по себе несколькими способами. Первым делом думаешь про калашный ряд. Вторым – в растерянности смотришь на папки, полки и диски, полные музыки. Которые всегда были твоим частным, домашним делом – но должны быть вдруг прочесаны, упорядочены для короткого строя, сцеплены в ряд и выведены на свет и на площадь. Это странное чувство.

Но начинаешь думать и искать точку опоры.

Самая простая – желание инфицировать других тем же, чем инфицирован сам. Например, голосом Мэри Маргарет О Хара, который однажды серебряным зондом вошел в организм и который совершенно предметен, у него есть вес и форма. Думаешь, кем бы еще нужно успеть заразить, - once in a lifetime. Начинаешь вспоминать.

Попутно осознаешь несколько банальных вещей из разряда тех, которые ничего не значат, пока сам не пройдешь ногами по этой дороге. А именно: что история музыки, которую ты слушал, - это и впрямь история тебя. Кино и книги так не накапливают память. В звуки время запаяно свежее и надежней. Вспоминая музыку, которую ты любил и которая оставляла на тебе царапины, вмятины, которая досочиняла тебя за тебя, которая закладками, записками и разной чушью заложена в твою жизнь, ты летишь в шахту, которая одновременно напоминает внутренности рояля, летишь и гремишь собой по струнам. Это интересно.

Можно посмотреть на этот список и так: в нем есть вещи и имена, которые, возможно, не всем известны, а зря. Например, та же Мэри Маргарет О’Хара, которая в 1988-м записала единственный полноценный диск с издевательским названием «Мисс Америка» – оно выглядит пост фактум как пощечина самой себе. На нем она то вытягивает свой голос, как жидкое стекло, то с остервенением дробит его в пыль. Ее ритмические структуры сокращаются неравномерно, как сердечный мускул. После этого Мэри сказала любой социализации свое крепкое полу-суицидальное «нет». Она выжила странной жизнью человека, которому наплевать на себя и на общие правила. Если вы не видели, как можно жить под водой годами, посмотрите недавний фильм с участием Мэри «Музейные часы». Хотя лучше не надо.

Или вот Виолета Парра, чилийская коммунистка и собирательница фольклора. Ее голос, низкий, плотный, как бывают плотны именно народные голоса, к нему можно прислониться, как к столу или к дереву. Он прошел через закалку, но в нем звенит трещина. Его прокаливали страданием. В 1967-м Парра покончила собой в 50 лет: ее бросил возлюбленный.

Или вот запись, которую сделал другой этнограф Алан Ломакс на Багамах в середине 1930-х. Какая-то компания, - почему-то хочется, чтобы она была подвыпившей, - вместе заряжает песню. Посередине кто-то от усердия и подъема дает петуха, и слышно, как Ломакс выворачивает вниз ручку звукозаписывающего прибора. Этого петуха кто-то дал как-то, сидя на скамье или плетеном стуле, на багамском архипелаге Андрос в 1935-ом . Эй, и вот он с нами. Чей-то сорвавшийся голос.

Так что можно поглядеть на этот список как на что-то, что притворяется познавательным. Но, вообще-то, это неправда.

А правда в том, что эта музыка в такой последовательности не имеет никакого отношения ни к чему объективному – включая знания, coolness или вкус, - а просто ездит по внутренней стороне отдельной черепной коробки. То есть звучит за стеной чьей-то головы. Довольно глухо и невнятно.

Так что комментировать этот плейлист как логическое единство бессмысленно. Да, в нем спрятаны две или три мелодии, через которые этот кто-то привык определять себя. Они – части воображаемого “я”, которому нужны свои внутренние комнаты с меблировкой.
С другой стороны, совестно запускать в эти комнаты гостей, поэтому самые важные голоса тут нарочно перемешаны с другими, тоже любимыми, но не так фатально. Вот, собственно, и все.

Хотя, конечно, ничто так не ищет собеседника, как то, что скрываешь. Поэтому если одна или две из этих мелодий кому-то что-то скажут прямо про них, я обещаю, что мы встретимся в самое ближайшее время на страницах “Избирательного сродства” тайного советника Гете. Не знаю, как вас, а меня часто можно найти под липами примерно на 44-й странице.

Автор фотографий: Наташа Васильева

Автор фотографий: Наташа Васильева