Когда заходишь на официальный сайт 4AD и видишь, какие люди сейчас издают записи на ключевом лейбле восьмидесятых и девяностых, начинаешь чувствовать себя обманутым и чуть ли не оскорбленным.

Иво Уоттс-Рассел несколько раз продавал лейбл и вскоре выкупал его обратно. В 1980-м году он забрал все права на свою компанию у рекорд-гиганта Beggars Banquet, руководство которого рассматривало 4AD всего лишь в качестве тестовой платформы для своих будущих артистов. Человек 20 лет боролся за свои идеалы, но в результате все-таки сдался, в последний раз продав компанию все тем же людям из Beggars Banquet.

Разумеется, 4AD нужно было просто закрыть — навсегда. Но к тому моменту Иво был уже сломленным человеком. Попытка возродить во всех отношениях сомнительный (но фрагментарно все-таки прекрасный) проект This Mortal Coil под вывеской The Hope Blister — лишнее тому доказательство. Он был сентиментальным, мягким и далеко не всегда умным человеком — заключал контракты с откровенно слабыми музыкантами, в середине девяностых не смог правильно использовать потенциал великой группы Unrest, и раз за разом отдавал очень тонких людей, вроде A.R.Kane, Робину Гатри, который просто не умел продюсировать. Но все, что происходило с 4AD, Иво по-настоящему любил — слушал сотни демо каждую неделю, отправлял своих селекционеров даже в Голландию, и, если это было необходимо, — воспитывал своих артистов, дарил новую систему ценностей, доверял им.

О признанном и якобы лучшем времени 4AD лучше умолчать — группа Cocteau Twins уничтожала все вокруг, стремительно превращая нервический и агрессивный лейбл в пристань оглушенного дилэем нью-эйджа и прочей «неземной музыки». Может быть, это не так и плохо, ведь дальше (и, тем более, сейчас) было только хуже.

Первый официальный релиз 4AD — странный и показательно неровный EP группы Rema-Rema, которая не просуществовала и года. «Wheel In The Roses» состоял из четырех песен: две были записаны в студии, две — вживую (да еще и в моно).

В Rema-Rema играли неудачники из скучных панк-групп и их школьные приятели — Марко Пиррони, Мик Аллен, Марк Кокс, Гари Эсквит и барабанщица по имени Макс (на самом деле ее звали Дороти, она не только представлялась мужским именем, но и возрасте 27-ми лет уверяла, что ей всего 19).

«Wheel In The Roses» — запись решительно уникальная даже в плане пресловутой стилистики. Потому что никому ранее и никому после не удавалось соединить авант-космополитизм The Pop Group с нью-йоркской волной отрицания всего. В Rema-Rema не было никакой геометрии и никакой видимой основы — они звучали как нечто постороннее.

Лучшее в EP — именно живая часть «Wheel In The Roses» — последовательный шум «Instrumental» и пронзительная песня о бремени и неизбежном — «Fond Affections».

// Вы просто послушайте, что происходит в конце второй минуты этой песни и спросите себя, что вообще значит музыка и зачем она нужна /

Не удивительно, что группа Rema-Rema так быстро прекратила существование. Ведь даже в сущности своей эти люди являюсь настоящим крушением.

Практически сразу же после Rema-Rema появилась группа Mass. Ее основали Аллен, Кокс и Эсквит. Дороти выпустила ностальгический поп-сингл на Industrial Records и стала участницей концертного состава Psychic TV, а Пиррони сконцентрировался на деятельности в чудовищной группе Adam and The Ants.

Единственный альбом Mass «Labour of Love» — запись слабая, сугубо профильная, нарочито мрачная и предсказуемая. Но эта очень неудачная работа звучит настолько воинственно и настолько *вне, что любые претензии и упреки кажутся глупостью. И хоть на этом альбоме намного больше четких линий и архитектуры, чем на «Wheel In The Roses», о постоянстве речи не идет — эти песни разбиваются вдребезги, еще не начавшись.

Mass не были успешными, они всего лишь несколько раз разогревали публику перед концертами Bauhaus, а их песни иногда могли поставить в ночном эфире какой-нибудь из австралийских радиостанций.

Закомплексованные, но очень одаренные артисты — они либо молчат, либо наоборот — говорят много и всегда не к месту. Они толком не понимают, что делают и для чего. Именно такими людьми были Мик Аллен и Марк Кокс, главные действующие лица в The Wolfgang Press. Говорить об этой группе явно не стоит, но даже на первом альбоме главного проекта своей жизни музыканты декларируют неизбежное и бьются об стену — в удивительной песне «Slow as a Child» это слышно особенно четко.

— -

В чем, собственно, драма? А в том, что так больше никогда не будет. По большому счету, лейбла 4AD теперь не существует. И как же трагично выглядит человек с обезьяной на юзерпике, выкладывающий на рутрекере ЕP все той же группы Unrest: «редкий диск из личной коллекции», «сканы буклетов прилагаются», «рецензии приветствуются» и, наконец, «звук невероятный, как всегда у 4AD в то время». И ведь не поспоришь.